Azinhaga da Cidade

Era um dia chuvoso que intensificava os odores e tornava o ambiente triste e poético. Mesmo ao meio-dia, os candeeiros a óleo continuavam acesos, fazendo parca frente a um céu de chumbo que se sustinha ameaçador um pouco acima das nossas cabeças. Os planos passavam por ir dar uma volta pelas redondezas, mas o táxi faltou e o tempo estava tão agreste que resolvemos abrigar-nos um pouco no único café aberto, aliás, o único café existente, que era também pensão, restaurante, e provavelmente a desoras, resguardo para encontros íntimos nos quartos do primeiro andar, mas isto pode ser só uma provocação do meu imaginário.

No chão do café saltavam sapos nos cantos contra as paredes, buscando uma saída que teimava em não se lhes revelar. Desejei que os tirassem dali, que me metiam um asco incontrolável, embora não parecessem incomodar mais ninguém e até divertir muito a minha irmã, que os caçava à paulada com um cajado que tinha tirado não sei de onde.

Um homem magro, muito moreno e de faces chupadas, vestindo um capote cinzento com uma pele de coelho à volta do pescoço acenou-nos de uma mesa e o meu pai disse-nos que aquele era o António, dêem-lhe um beijinho, filhas, o António e a Margarida fazem filmes de cinema. As bocas abriram-se-nos ligeiramente quando os olhos estacaram nuns aparelhos espalhados pelo chão aos pés da mesa. Máquinas de filmar, cabos e tripés, coisas que só tínhamos visto na televisão. Aquilo aliás, era com o que se fazia a televisão.

Só muito mais tarde me apercebi quem eram o António Reis e a Margarida Cordeiro, que se cruzaram diariamente connosco durante aqueles dias na escada da casa de Bemposta, sorrindo, fazendo-nos festas nas cabeças como as faziam aos cães, ou ignorando-nos por completo, enquanto dirigiam as filmagens de “Ana”, considerado entre os 25 melhores filmes do último quarto do século XX.

Creio, aliás, que após esse encontro, não saímos mais das escadas, eu e a minha irmã, esse corredor fascinante, por onde passavam os actores, os técnicos e outros desconhecidos, subiam e desciam holofotes, se fumavam os cigarros da concentração e se discutiam cenografias, técnicas de som e planos artísticos.
Nessa película se entrevê esta casa de que vos falo, esta terra inóspita, e se é presenteado com a poesia visual da dupla Reis / Cordeiro, essa gente ilustre de um lirismo tão tocante quanto era profundo o seu amor a Trás-os-Montes.

Hoje, a feérica iluminação pública, os transportes, as auto-estradas e toda essa máquina que é o progresso terão alterado aquela paisagem para sempre e feito bem às populações antes entrincheiradas no isolamento, mas às minhas memórias devastá-las-iam, pelo que não quero, não vou, não volto. São minhas e gosto delas assim, enevoeiradas, húmidas, a cheirar a fumo de lareira antiga, com sapos a saltar-me aos pés, com terror dos cães prontos a atacar-me ao virar de cada esquina, cheias de fantasmas e medos e risos e fábulas. Passaram três vertiginosas décadas entretanto, anos que mudaram tudo, todas as perspectivas, todas as vivências. Mas dentro de mim, num canto recôndito, aquele mundo ainda existe.

    António Reis

    António Reis com Marguerite Duras

    Reis dirigindo as filmagens de "Ana"

(fotos roubadas aqui)